관계의 벽을 허무는 건 사랑의 소통
스티븐 달드리의 <더 리더- 책 읽어주는 남자 (The Reader)>는 베른하르트 슐링크의 동명 소설을 영화화한 것이다. 흥미로운 것은 책의 저자가 헌법재판소 재판관이라는 사실이다. 저자는 법학 박사 학위를 받은 뒤 여러 대학에서 법대 교수로 근무하기도 했다.
처음에는 저자의 이력에 고개를 갸우뚱 거리지만, 영화나 소설을 다 보고나면 절로 고개를 끄덕이게 된다. 법(法)이란 무엇인가, 하는 매우 심원한 화두를 서사 속에서 잘 풀어나갔기 때문이다. 간단히 줄거리를 살펴보자.
10대 소년 마이클은 길을 가던 중 열병으로 인해 심한 구토를 일으킨다. 이를 우연히 지켜 본 30대 여인 한나의 도움을 받게 된다. 마이클은 감사함을 전하기 위해 그녀를 다시 찾아 간다. 이 만남을 통해 둘은 연인관계로 발전하게 된다. 한나는 마이클과 육체적 관계를 갖기 전 항상 책을 읽어 달라고 한다. 마이클이 한나에게 읽어주는 책의 수가 늘어 갈수록 둘의 사랑은 더욱 깊어간다. 그러던 어느 날, 한나는 마이클을 떠난다. 둘이 이별한 지 8년이 지나서 법대생이 된 마이클은 재판에 참관하다가 피고인인 한나를 발견한다. 한나는 모든 죄를 인정하고 무기징역을 선고 받는다. 감옥에 있는 한나에게 마이클은 10년 동안 책을 읽은 녹음 테이프 보낸다. 한나는 마이클이 보낸 테이프를 들으면서 글을 배우지만, 출소를 앞두고 자살을 한다.
줄거리를 그야말로 요약해서 보면, 이 영화는 애정영화다. 실제로 영화의 전반부는 둘의 애정에만 카메라의 초점이 맞춰져 있다. 그래서 <개인교수>을 떠올리게도 된다. 하지만 한나가 법정의 피고인석에 서면서 영화는 180도 달라진다.
그도 그럴 것이 영화의 전반부는 36살의 여자와 15살의 남자의 러브스토리가 주를 이루는 반면, 후반부는 아우슈비츠라는 역사적 악몽의 전범재판이 주를 이룬다. 러브스토리의 주인공들이 전범재판장의 피의자와 이를 법리적으로 심판해야 하는 법학도로 바뀐 것이다.
유대인 수용소의 학살에 대한 사건을 다루는 재판에서 가장 논란이 된 것은 사건에 개입했는가와 자의적으로 행했는가하는 문제였다. 다른 피의자들은 모두 학살에 개입한 사실을 부인하지만, 한나는 시인한다. 뿐만 아니라 한나는 한 발 더 나아가 “상관의 명령 때문이었느냐”는 판사의 질문에 “자신의 임무였다”고 답한다. 다른 피의자들도 임무를 충실히 수행했다는 말도 덧붙인다. 궁지에 몰린 다른 피의자들이 한나가 학살의 주도자였다고 몰아간다.
이 사실을 묻는 질문에 한나는 처음에는 부인했다가 수용소 기획서의 글씨와 친필을 확인하겠다는 재판장의 말에 순순히 시인한다.
여기까지만 본다면, 한나는 매우 뻔뻔한 전범으로 보인다. 하지만, 영화의 키워드는 한나가 문맹이라는 데 있다.
한나가 수용소로 직장을 옮긴 것도, 마이클에게 이별의 말도 남기지 않은 채 사라진 것도 직장에서 사무직으로 승진되기 때문이다. 노무직에서 사무직으로 옮겨간다는 것은 일반인들에게 분명 승진일 것이나,글을 읽지 못하는 한나에게는 해직통보와 다를 바 없다.
친필을 확인하려고 하자 갑자기 태도를 바꿔 사건의 주도자였음을 시인하는 것도 이 때문이다. 한나에게는 자신이 문맹이라는 사실이 그 무엇보다도 수치스러운 것이다. 그래서 한나는 문맹이라는 것을 알리는 대신 무기징역형을 택한다.
그런가 하면, 마이클은 한나의 재판과정을 지켜보면서 혼돈을 겪는다. 영화에는 전범재판에 대한 두 가지 견해가 나온다.
하나는 ‘법은 정의를 실현하는 데 목적이 있는 게 아니므로 집행의 합법성 여부만 따져한다’는 법대 교수의 법실증주의적 입장이다. 다른 하나는 마이클과 함께 법학을 배우는 학생의 주장이다. 그는 ‘법은 정확히 정의를 실현하는 데 목적이 있어야 하므로 전쟁 당시 수천개의 수용소가 있었음에도 일부만 기소한 건 면피행위에 불과하다’는 논리를 펼친다.
이 둘의 의견 앞에서 마이클을 갈팡질팡한다. 마이클에게는 한나는 개인적으로는 사랑의 대상이지만, 법적으로는 처벌 대상이기 때문이다. 영화를 보고 나면, 법적으로 보호받아야 될 대상이 어디까지인가, 하는 의구심을 던지게 되는 것도 이 때문이다.
영화는, 그리고 소설은 정확히 경계 밖의 인간과 경계 안의 인간을 상정한다. 조르주 아감벤이 《호모 사케르》를 통해 명징하게 논증한 바 있듯이 인류 역사에서 주권권력 밖의 인간이 법적으로 존중받은 적은 없다. 그리고 그러한 제도권에서 밀려난 늑대인간들은 점차 확대되어 우생학의 논리를 파생시킨다. 주지하다시피 파시즘의 철학적 바탕은 우생학의 논리이다.
법학자이자 법관인 베르하르트 슐링크가 말하고 있는 것도 바로 호모 사케르인 것이다. 흥미로운 사실은 한나는 파시즘의 하수인이기에 법정에서는 가해자이지만, 사회에서의 인간관계에서는 문맹이기에 피해자이다. 즉, 한나는 ‘경계 안의 인간’인 동시에 ‘경계 밖의 인간’인 것이다. 그렇다면 적어도 법적인 입장에서는 ‘경계 안의 인간’이어야 하지만, ‘경계 밖의 인간’으로 낙인이 찍힌다.
한나가 법적으로 ‘경계 밖의 인간’으로 내몰리는 이유도 문맹이기 때문이다.
영화가 궁극적으로 말하고 싶었던 것은 영화의 말미에 있다. 영화의 초반부가 둘의 러브스토리에, 중반부가 전법재판석에 선 둘의 입장에 맞춰졌다면 말미는 둘의 소통에 주목하고 있다.
육체적인 관계를 갖기 전 마이클은 한나에게 책을 읽어줬다. 둘의 관계는 바로 책 읽기와 책 읽어주는 것을 듣기, 즉 능동과 수동으로 규정될 수 있다.
한 명은 일방적으로 주고, 한 명은 일방적으로 받는다. 그러나 영화의 말미에 와서는 마이클이 소포로 보내온 녹음 테이프를 들으면서 한나가 글을 배운다. 그리고 마이클에게 편지를 쓴다. 둘은 완벽한 소통이 가능해진 것이다.
둘의 사이에 놓여 있던 어떤 장벽을 허무는 순간이다.
사성계급이 모두 평등하다는 부처님에 말씀에 아섭화라연다나가 따져 물은 적이 있다. 이에 대해 부처님께서는 이렇게 말씀하셨다.
“사람은 누구나 노예가 될 수도 있고, 주인도 될 수 있다. 사랑하는 마음과 미워하는 마음을 가질 수도 있다. 만약 마른나무를 비벼서 불을 낸다면 똑 같은 성질의 불을 낼 것이다. 비누로 때를 씻으면 누가라도 깨끗해질 수 있다. 그렇다면 사성계급이 무슨 차이가 있겠는가?”
이어 부처님은 아래와 같이 덧붙였다.
“바라문이여, 학문을 하지 않는 것보다 학문을 하는 것이 더 낫고, 학문을 하되 악법을 행하는 것보다 학문을 하지 않더라도 정진하고 묘법을 행하는 것이 더 낫다.”
부처님의 이 가르침을 <더 리더>에 적용해서 보면, 법적으로도, 문화적으로도 경계 안과 밖의 인간이 따로 있을 수 없다. 글자를 모르는 것보다 아는 것이 더 낫지만, 글자를 알면서 사랑을 모르는 것보다는 글자를 몰라도 사랑을 아는 것이 더 낫다.
글= 유응오
이전기사 : 
